Hamlet et Fortinbras

Prince Hamlet kill King Claudius, in Shakespeare's Hamlet, Gustave Moreau

Hamlet et Fortinbras
(La Revue blanche, 15 juillet 1896)
Stéphane Mallarmé

Un impresario, dans une province mêlée à mon adolescence, épigraphiait HAMLET, qu’il représenta, du sous-titre ou le DISTRAIT : cet homme d’un goût français joliment, entendait, je suppose, préparer, par là, le public à la singularité qu’Hamlet seul compte et qu’à l’approcher, quiconque s’efface, succombe, disparaît. La pièce, un point culminant du Théâtre, est, dans l’œuvre de Shakespeare, transitoire entre la vieille action multiple et le Monologue ou drame avec Soi, futur. Le héros ; tous comparses : il se promène, pas plus, lisant au livre de lui-même, haut et vivant signe ; nie du regard les autres.

Il ne se contentera pas d’exprimer la solitude, parmi les gens, de qui pense ; il tue indifféremment ou, du moins, on meurt. La noire présence du douteur cause ce poison, que tous les personnages trépassent : sans même que lui prenne toujours la peine de les percer, dans la tapisserie. Alors, placé, certes, comme contraste à l’hésitant, Fortinbras, en tout qu’un général ; mais sans plus de valeur et si la mort, fiole, étang de nénuphars et fleuret, déchaîne tout son apparat varié, dont porte la sobre livrée ici quelqu’un d’exceptionnel, cela importe, comme finale et dernier mot, au moment où se reprend le spectateur, que cette somptueuse et stagnante exagération de meurtre, dont l’idée reste la leçon, autour de Qui se fait Seul — pour ainsi dire s’écoule vulgairement par un passage d’armée, vidant la scène avec un appareil de destruction actif, à la portée de tous et ordinaire, parmi le tambour et les trompettes.